乡下孩子的希望

红尘琴心 · 发表于 2010-2-9 14:34:59

马上注册，结交更多社会责任专业人士，享用更多功能。

您需要登录才可以下载或查看，没有帐号？注册

x

作者：熊景明

Dear Lily,

　　那一年你把攒下的利是钱捐给“希望工程”，少了六百元对香港小孩而言不过是少买几件多余的衣服；赞助两个内地穷孩子读书，似乎做了件伟大的事。捐款传单说获助的儿童将与捐赠者保持通讯，每年报告学业成绩。果真几个月后收到来自云南耿马县佤族儿童扎果的来信。共两页长，字写得歪歪斜斜，说爸爸本来要他停学放牛，自己渴望读书，对你感激不尽云云。我们俩莫明兴奋，想不到和故乡小孩有此缘份。,这份喜悦只延续了几天，另一个“受惠”的儿童扎波来信了。前后两封信字迹不同，内容则每字都一样。“希望工程”在当地有没有见效不得而知，负责操作的干部自以为聪明，却忘了捐赠者可能赞助不只一位学童。

　　去内地乡下访问，印象最深的总是小孩。88年到云南寻甸县的一个小村庄法祖窝，正是收麦子的大忙季节。村里静悄悄的，村头小溪边几位妇女在洗衣服，随便你问她们什么问题都以大笑作答。跑来一群小孩，有个约莫七、八岁，一脸精灵气的男娃娃自告奋勇带路。随他来到要访问的人家，碰巧主人在。拿出草墩，众人坐下。带路娃聚精会神站在一旁。“你家几头牛？”主人说话慢吞吞地，“喀......”“三头，一头小牛是今年春天下的，”娃娃插嘴道。他的眼睛亮而有神，眨巴眨巴，象是小脑袋瓜快速转动的讯号。访问完这一户，娃子再带我们沿村串访，他对每一家的生计、牲口了如指掌，甚至知道粮食的征购价、市场价，我对他越来越感兴趣。突然间，远处传来上课铃韾，他和伴着我们的一伙村童一溜烟跑掉了。听村长说村里的小学校设在祠堂里，是危房，村里发动大家凑钱，非党员交10元，党员交15元。现在正向政府申请补助一半，不过看来没有希望。“盖学堂的事说了四、五年了。哪天出事就倒霉了”。村长叹气道。

　　出村时，夕阳在红土高原上映出血色黄昏。看见带路的娃子蹲在小溪边，一动也不动，我打算走过去谢谢他。他屏住气盯着一只青蜓，青蜓飞、娃子追，晚风鼓起他宽大残破的上衣，灵活飞奔的侧影很快消失在山坡后。回程路上，我对同行的乡干部说，这个小孩简直是天才，将来一定很有出息。他答道：“难了”。法祖窝小学只有三年级，四年级起村童要到四公里外的中心小学去，大部份家境不好的孩子负担不起，也有的省吃俭用让娃娃去念完六年级。村里过去两年中，每年只有一个考上中学。怎么争得过县城里的小孩？

　　法祖窝的祠堂校舍比大海村的马厩阁楼小学又堂皇得多。沿着简易木梯爬进教室，跟在后面的小学生提醒我：“老师，当心头！”从高原耀眼的阳光下，钻到这间黑乎乎的阁楼，开始什么也看不清，待眼睛适应才看见黑板上漂亮的粉笔字。这穷山村里的女孩子则大都不上学，却明显地比男娃娃穿戴整齐。两岁以上的女孩少有没订婚的，婆家每年送一套新衣服过来。对方也是穷山恶水的村庄，没人肯嫁过去，只好用自家女儿的聘礼，早早为儿子订下媳妇。

　　贵州、云南许多偏远的小村，学童上学都得跿山涉水，小孩只有等到九岁、十岁才去读书。夏天发洪水、冬天下霜路又滑，没有暖和的衣服，就不去学校了。福建、山东农村对教育的重视难以想象。村里最好的建筑都是学校，鲁东南的一个大村，93年每户摊派180元建中学，是许多人家全年现金收入的三分之一或一半。不少农民设法送幼童去“寄读”，住在学校质量较好的大村亲戚家。一个星期日傍晚，我们踫见一队七大八小的学童，背着一周的食粮，一小口袋米，一罐咸菜，前往寄读的村庄。一名小男孩看上去不过五、六岁。问他，说已十岁了。

　　读书，升入高中、大学几乎是摆脱世代陷在穷困农村的唯一出路。机会虽然微乎其微，却给乡下学子无穷的动力。那年早春，抵达福建寿宁县时天已擦黑，公路边几乎每棵树下，都立着一位穿红毛衣的少女，捧着书本，口中喃喃有辞。教室中此刻已太暗，她们来此偷一点剩余的天光，诵背上几段课文。料峭春寒中，手脸涷得象身上的毛衣一般红。

　　山东五莲县在沂蒙山边，县一中年年出全省高考状元。诺大的一片校园绿茵处处。我们晚饭后来到，足球场、蓝球场上空无一人，学生都坐在教室里用功。高中三年级的学生是被淘汰存留的同龄人中百份之几的幸运者。此刻是最后冲刺，比准备上战场的士兵面临更严峻的考验。登上万难的社会阶梯取决于一次高考，失败了，不只废了十多年的努力，还连带千辛万苦供养自己的父母一起，跌进失望和侮恨之中。学生通常五点起床，十二点睡觉，教室灯光昏暗，大多数学生都戴着厚厚的近视眼镜。

　　去年的全省高考状元正好就在项目开展的村里。运气不错，我去拜访时他父母都在。大家一道剥豆一面叙家常。两位家长50上下，比60多岁的城里人还显老。家徒四壁，门前的场院却满宽敞，石块垒成围墙，是儿子忙了一夏的成绩。原来小儿子也同样优秀，但一个儿子上正规大学已负担不起，小儿子让他报海军学校，不用管钱。大学学费、生活费一年几仟元。哪里来？姐姐婆家的村里富一点，她央求了几家亲戚，各家向信用社借几佰元。借钱上大学，谁都肯相帮，背了几佰上仟的债，一年也还不清，指望年底卖了猪，把利息对付过去。农家大学生背负着的岂止几仟元债？

　　贵州右二村九十八户人家，91年有史以来破天荒有个好青年考上大学。头年家里东借西借，凑了点钱送他去了，第二年再也熬不过去只好退学回来了，在集体化时代欠信用社的款未还清，村里人都借不到款，想帮他也帮不上。

　　八十年代以前，农村大量的代课老师每月有几十元工资，比同村人收入略高，也算令人羡慕的职业。分田到户后，集体不再供养老师。种自己那块田养家活口﹐教书拿的一点区区补助已不足道。地方政府财政包干分给教育的一份本来就可怜，上级拨下的教育经费被挪用已司空见惯。

　　学校的一套是为考试而设，学到中学毕业，花费巨大，回家耕田不消几年就几乎全忘光了。一家一户经营，要孩子干活比要他们读书更迫切，许多地方处罚失学生的家长。有些藏族地区的小学只教汉文﹐相当于在北京只教英文，上学的目的是与西方学生比赛考试成绩。

　　全中国的中小学使用统一教材，教科书是以城市儿童为对象设计出来的，例如教孩子过马路，斑马线令乡下长大的孩子莫明其妙。统一的考试选拔必须有同一教学内容。不同的是，政府对每个城市儿童教育投资每年几佰元，对农村儿童最多几十元。两类学生在极不公平的条件下竞争不算，大学录取的分数线对农村学生要求更高，有的高出百分之二十。不知借萤火虫光读书成材，躲在教室外旁听的放牛娃其后平步青云的古训是否真有其事。古往今来，确有许多杰出人曾靠天份、努力、运气从社会下层，一步步脱颖而出，成就杰出。失去向上流动的阶梯，不仅对处于下层的农民极不公平，而且是对整个社会人才资源的浪费、践踏。与基层干部谈教育，都知道问题多多，主要是经费不足。“好了，好了，今天谈到这里，先去吃饭。”饭桌上的酒菜花消已够数名学生一年的教育费了。乡下孩子的希望何在？

　　Love

　　Mom

本文“中国选举与治理网”首发