沉睡的海子，沉睡的中国诗歌

红尘琴心

“春天，十个海子全都复活/在光明的景色中/嘲笑这一野蛮而悲伤的海子/你这么长久地沉睡到底是为了什么?”写完这首诗十几天，也就是1989年3月26日，海子在山海关卧轨自杀。诗人西川说，一个“自由而痛苦的声音归于静默”。

　　时间已经过去22年，但纪念海子的潮水在每一年总能如期奔涌而至。这两天也不例外。当然，也就有人对此不以为然，特别是认为很多人并不理解海子诗与人生，却落入形式化的纪念病。针对网友给予海子诗歌的高度评价，作家冯唐日前还说“死了的容易被神化”。

　　这是让人觉得很遗憾的论调。不管你喜不喜欢海子，不管你有没有读懂海子，在今年3月26日，很多媒体，特别是网络深处，依旧涌动着很多的纪念与感叹，对海子的人生，对海子的诗歌，探询仍在继续。有很多热爱诗歌的人们，也有很多诗人。而这一天，以诗人沈浩波为代表的作家们与百度进行的版权谈判破裂，诗人处在痛苦中。

　　纪念海子与声讨百度当然是有点风马牛不相及的两件事。不过，在我看来，这些都是公共文化生活，都是引起我关注的公共文化生活。当一种公共生活形态引起人们广泛的参与，其中就必然包裹着特定的公共价值。从这个意义上说，我不认为纪念海子是一件无聊的事，更不认为海子的价值是被死亡托大的。

　　一个人被某种文化击中，在于其中包裹着太多元素，对自己的人生与情感起到熨帖甚至疗治的作用。这些年，我阅读过大量的俄罗斯诗歌，特别是白银时代的诗作，在慢慢理解许多诗人的尊严、高贵与神圣之后，我越发坚信，不是要每一个诗歌爱好者都能拥有对诗与诗人价值意义的准确评判能力，神秘有时就是神圣的重要外沿。海子就是这样一位诗人。

　　文化介入现实生活，指向绝不应该只是作品与文化人，它的最大价值还在于引领受众的参与。我觉得，对于海子诗歌阐释，对于海子人生引发的公众情感震荡，其实都是值得呵护的文化现象。就像忽视什么也不能忽视民意一样，我相信让打动无数人心灵的海子，他的诗与人生也一定包裹着极大的价值，需要进一步深入的发掘。

　　海子是高贵的，因为有一颗真正的诗心；海子的死也是有尊严的，正如刘小枫说：“诗人的自杀不是日常事件，而是信仰危机事件。”海子的诗与人生，实际上提供了一种参与公共生活的切口。我觉得他做到了像俄罗斯优秀诗人那样的高贵，因为他的诗终究能在我们这个民族深入人心，因为今天对海子的纪念也已经嵌入到当前的公共生活中。

　　我相信，海子沉睡的这片土地，同样可以孕育像俄罗斯那样伟大的诗魂。悲哀的是，有太多的文化正在遭遇轻慢与湮埋。诗人北岛曾用“昨天的太阳被黑色担架抬走”来介绍那个放逐的曼德尔施塔姆。写过“太阳”系列长诗的海子应该值得纪念与深思，而很多像沈浩波这样的诗人作家却正在为遭遇百度强盗式侵权而奔突。对此，很多人依旧是一脸茫然，以为自己是文明沦陷的幸免者。那么，不妨也问一下“这么长久地沉睡到底是为了什么？”

单士兵

谭顺元

三毛，顾诚，海子......，为诗文而生，为诗文而亡。

若我安可

QUOTE:

以下是引用谭顺元在2011-03-29 11:53:12的发言：
三毛，顾诚，海子......，为诗文而生，为诗文而亡。

三毛，我一直以为她是为奔着爱情而去。

边城一刀

不是说诗人都S了么?现在的社会，诗人还能生存？

若我安可

诗人除了有高贵的灵魂和信仰，诗人也需要吃饭。

诗人在现实里还需要找到一处能令人放心修炼和疗伤的地方。

很遗憾，这一切都让人遗憾，于是诗人死了。

然后，那些可怜的傻瓜一面在那边祭奠和哀叹诗人死了，一面却还不知道诗人为什么就要这样死了呢？

若我安可

3.15那天，我在网络上见着了雪村那篇众作家声讨百度文库的文章。

最近几天，腾讯也出了专题。

在评论里，我看见中国原来有这么多可怜的傻瓜，那群傻瓜不断在那里咒骂作家而声援百度的所谓共享做法。

诗人死了，我看以后但凡愿凭借文字来说点真话揭示一点人性真理的人都要死了。

边城一刀

QUOTE:

以下是引用若我安可在2011-03-29 13:48:01的发言：

诗人除了有高贵的灵魂和信仰，诗人也需要吃饭。

诗人在现实里还需要找到一处能令人放心修炼和疗伤的地方。

很遗憾，这一切都让人遗憾，于是诗人死了。

然后，那些可怜的傻瓜一面在那边祭奠和哀叹诗人死了，一面却还不知道诗人为什么就要这样死了呢？

安可说滴太对了。

文学青年老了，诗人死了。

还个些个含泪滴、羡鬼滴，他们还活着。

世道啊世道，

偶也不知该说些神马，，，

谭顺元

诗人去了，灵魂尚在。